a bissexualidade é óbvia para mim. Eu só tenho que consultar minhas fantasias, a maneira como eu olho para as mulheres, e minha opinião de que as esposas estão perdendo por não ficarem românticas umas com as outras. Mas para a maioria das pessoas que encontro, minha identidade sexual não é de todo óbvia.

As pessoas sempre tenderam a assumir que sou hetero. É assim que funciona a heteronormatividade: todos somos heteros até prova em contrário. Mas depois de casar com um homem, e especialmente depois de ter filhos com ele, sinto que minha identidade sexual se tornou completamente invisível.

No começo, eu não pensava muito sobre isso. Eu estava me acomodando em meu novo papel como esposa e depois mãe, e não tive tempo para me preocupar com a maneira como os outros me percebem. Ultimamente, no entanto, tenho ficado muito mais desconfortável.

Eu não sou uma daquelas pessoas que tinham uma compreensão clara e distinta da minha sexualidade desde o começo. Esta não é uma história sobre como eu soube em uma idade jovem que meus interesses românticos e sexuais transcendem o gênero. Mesmo ficando com tesão e hormonal depois de atingir a puberdade não esclareceu as coisas para mim.

Em minha defesa, eu cresci durante os tempos sexualmente confusos.

Eu cresci com a suposição de que eu era heterossexual – em grande parte porque minha família e todos os outros ao meu redor insinuavam que eu era (ninguém acordou o suficiente para perguntar que tipo de mulher eu gostaria de casar algum dia). Algumas coisas sobre mim, no entanto, deveriam ter desafiado essa suposição.

No final da adolescência e início da idade adulta, eu não podia mais negar minha bissexualidade. Eu tinha mais do que apenas uma leve atração por mulheres.
Eu achei mulheres atraentes – e algumas mulheres realmente atraentes. Eu gostava de ver as mulheres se despirem nos filmes (primeiro as coisas suaves em qualquer filme que meus pais deixassem por aí e depois na pornografia que eles achavam que eu não acessaria em sua antena parabólica).

Mas nada disso parecia incomum. Nossa cultura sexualiza as mulheres. Todas as revistas, todos os filmes e quase todos os anúncios de roupas que eu vi transmitiam a mensagem de que as mulheres deviam ser vistas, e eu deveria admirá-las por serem fascinantes ou sexy. Eu percebi que desfrutar de um bom gander em um par de mamas estava perfeitamente de acordo em ser 100% hetero.

Depois houve festas. Passaram-se alguns anos antes que “I Kissed a Girl” de Katy Perry estivesse praticamente em loop no shopping e dava a todas as garotas heterossexuais permissão para trancar os lábios com sua melhor amiga só por isso. Mas com muito álcool e sem supervisão, não precisávamos de uma música pop para nos incentivar a ultrapassar alguns limites. Depois de um par de cervejas baratas e refrigerantes de vinho adocicados, costumávamos nos beijar – sempre com uma visão clara dos caras que queríamos impressionar.

Mas às vezes eu meio que esqueci dos caras. Ficar com outras garotas era divertido por si só. Eu teria feito isso a portas fechadas, sem ninguém para mostrar a não ser a garota que eu estava beijando. Acho que gostei mais do que a maioria dos meus amigos. Era macio e quente ao mesmo tempo, e eu sempre quis que durasse mais.

Mas isso foi apenas o que as meninas fizeram. Não tinha que significar nada. E eu percebi que eu gostava mais porque eu sempre parecia gostar de coisas ruins mais do que meus amigos faziam.

Olhando para trás, parece estranho que eu não tenha descoberto até o final da adolescência. Todas as provas estavam lá, mas eu sempre encontrei uma explicação que me permitisse manter a identidade que me foi dada.

Se eu fosse lésbica, provavelmente teria sido mais aparente. Mas eu gostava muito de caras, então foi preciso muita autoconsciência para sair do hetero-molde.

No final da adolescência e início da idade adulta, eu não podia mais negar minha bissexualidade. Eu tinha mais do que apenas uma leve atração por mulheres. Eu poderia me imaginar tendo relacionamentos com mulheres. Eu olhei para algumas das minhas amigas e me perguntei se eu pensava nelas dessa maneira.

Por um tempo, meu namorado trabalhou no turno atrasado e eu matei algum tempo assistindo pornografia. Eu assisti a cena lésbica em Skater Girl Fever de Vivid Alt algumas vezes, e eu cavei a série Couples Seduce Teens – não apenas por causa dos papais, mas também por causa dos MILFs comendo garotas que eram da mesma idade que eu.

Eu também comi buceta e gostei (top isso, Katy Perry).

Mas me senti desconfortável em transmitir minha bissexualidade. Eu escondi da maioria dos meus amigos. Eu disse aos poucos que tinham atitudes mais progressistas – e só em sussurros.

Eu escondi tudo da minha família. Não é que eles me renegassem ou fizessem algo dramático. Eles nunca expressaram qualquer ódio ou repugnância aberta para com as lésbicas. Mas eu sabia que eles seriam estranhos sobre isso, e eu realmente queria evitar isso – eles eram bastante esquisitos como eram.

Ir para a faculdade não ajudou. Enquanto outros estavam experimentando e expressando livremente suas identidades, eu ainda mantive os meus em sigilo. Quando um colega de classe reclamava que os bissexuais eram “gananciosos porque não podiam escolher um lado” (o que quer que isso significasse), falei e disse que não era uma caracterização justa. Mas quando outro colega respondeu com “Por quê? Você conhece uma? ”Eu apenas disse sim e decidi não sair sozinha.

Eu sei ler um quarto. E esse não tinha exatamente uma vibe de boas-vindas.

Eu nunca percebi o quão invisível minha bissexualidade era até algumas semanas atrás, quando eu estava falando com minhas filhas. Eles são ambos na idade em que eles falam sobre se casar, mas ainda não entendem por que eles não podem se casar com seu irmãozinho.

Eu sempre deixei eles saberem que podem se casar com uma pessoa de qualquer sexo. Mas quando eles disseram: “Mamãe gosta apenas de meninos, é por isso que ela se casou com papai”, eu me senti um pouco apagado.

Ser bissexual não é apenas sobre sexo. É sobre atração, amor e romance. É sobre o tipo de pessoa com quem você pode se ver decorando uma árvore de Natal.
Não é culpa deles. Eles são jovens e sabem apenas o que veem. Apenas alguns meses atrás, minha filha mais nova acreditava que os adultos não dormem – vamos para a cama depois e acordamos antes dela, então ela não tinha provas do contrário.

Mas sair para minhas filhas me fez perceber o quão poucas pessoas eu saí. Meu marido sabe. Um punhado de meus amigos sabe. As mulheres com quem tentei dormir (com sucesso e não) sabem.

Mas é isso. Para quase todos os outros, eu me registro como heterossexual porque decidi me estabelecer com um homem. Pode parecer bobo eu fazer tanto barulho com isso. Eu optei por passar minha vida casada com um homem, então minha bissexualidade deveria ser importante? Sim, deveria.

Primeiro, minhas opiniões sobre a monogamia estão do lado mais solto. Sou uma esposa comprometida e fiel, mas não excluí completamente a possibilidade de ter grupos ou trazer alguém para o relacionamento. Se eu conhecesse a pessoa certa, estaria aberta a isso.

Mas, mesmo se eu não fosse, ser bissexual não é apenas sobre sexo. É sobre atração, amor e romance. É sobre o tipo de pessoa com quem você pode se ver decorando uma árvore de Natal. Ele define os parâmetros para quem pode deixar você confuso, mesmo que eles estejam apenas sendo amigáveis. É sobre tudo o que se passa em sua cabeça quando você está pensando em sua vida antes do casamento.

Mas mais importante, é sobre comunidade. É sobre compartilhar uma visão e experiências. É sobre identificar essa pequena característica importante que você compartilha. É sobre ter uma categoria de pessoas que você considera seu pessoal.

E é por isso que parece isolante que quase ninguém veja essa parte de mim. Mas a menos que eu me torne realmente vocal ou tenha um triângulo rosa tatuado no meu ombro, as pessoas vão continuar a assumir que sou hetero.

Eu sei que dou a todos muito pouca evidência para descobrir exatamente onde está minha orientação sexual. Sou casado com um homem, o que significa que eu posso ser hetero ou bissexual (ou uma lésbica que esteja realmente comprometida com a barba).

O que me incomoda não é que as pessoas não saibam que eu sou bissexual. O que me incomoda é que eles assumem que eu não sou. Eu prefiro ser um ponto de interrogação do que as pessoas me colocarem na categoria errada.

Eu queria ser mais forte que isso. Eu gostaria de poder escovar isso e me sentir como eu autêntico – apenas viver minha verdade e não dar a mínima para o que alguém supõe.

Ser encaixado parece desconfortável, mas estou fazendo uma promessa para mim mesmo. Eu vou ser mais aberto e honesto comigo mesmo e com os outros, e não vou deixar a caixa em que eu fui colocado definir quem eu sou.